Yazı Detayı
02 Aralık 2019 - Pazartesi 00:42 Bu yazı 357 kez okundu
 
Kırık
Uğur Demircan
ugurdemircan@outlook.com
 
 

Tam teşekküllü bir hastaneden heyet raporu almam gerekiyordu. Sigorta Müdürlüğü'ne git, dedi bilenler. O kurumun sevk etmesi gerekiyormuş beni hastaneye.
Çalıştığım yerden izin alıp gittim. Sahil yolunun bir üst caddesinde -saymadım ama- beş altı katlı, uçuk pembe boyalı bir bina idi. Girişteki memura kimliğimi rehin bırakıp, çıktım klostrofobik bir asansörle dördüncü kata. İlgili daireyi bulup, müracaatımı yaptım. Sevk için üç gün sonra tekrar gelmeliydim.
Binadan çıkınca deniz havası almak istedim, sahile inerek. Balık tutanlar, banklara oturup çiğdem çitleyenler, midyeciler, klarnet çalan amcaya bir lira derken, epey şenlikli bir kordon boyunda gezindim bir müddet. Eski askeri deponun yanına gelince ise yerdeki ışıltı gözümü aldı önce. Baktım, cam kırıklarıydı.
Kırıkların arasında, bir gösterge sağ kalmış, bir iki de el kadar cam parçası sadece; gerisi tuzla buz. Cam baskülü kırılmış tartıcı çocuk, şaşkın şaşkın bakınıyor yerdeki enkaza. Gözleri de nemlenmiş sanki biraz.
Birileri ilgileniyor çocukla. Ben de yaklaştım. Para verdiler. Ben de attım elimi hemen cebime, fotokopiden artan üç lira vardı onu verdim. Üzülme, filan diyerek teselli etmeye çalıştım. Bir kızın elinde bir poşet çilek varmış, ondan verdi o da. Kısa bir sürede epeyce para toplandı buğulu gözlü çocuğa. Kim bilir belki onu orada çalıştıran -artık babası mı patronu mu ne haltsa- çok kızacaktı baskül kırıldı diye. Bu paralarla yenisini alırdı artık. Aklım, o korkmuş ve 'ne yapacağım ben şimdi' bakışlı yavrucakta kalarak döndüm eve, akşam vapuruyla.
Perşembe günü tekrar Sigorta Müdürlüğü'ndeydim. Sevk işi o gün de olmadı. İmza yetkilisi yıllık izne ayrılmış; yerine vekil tayin ettiği kişinin ise acil olarak çıkması gerekmiş. Benim sevke -artık hangi önemli evrakın altında kaldıysa- sıra gelmemiş. İki gün sonra, dediler. Peki, dedim.
Çıkışta aklıma geldi o can sıkıntımın içinde, çocuğu gördüğüm yere baktım; yoktu. Vapura yönelmedim bu sefer; ara sokaklardan çarşıya yürüdüm. Alacak öteberi vardı aklımda. Dönercinin önünde görür görmez tanıdım onu. Aynı çocuktu ve baskülü kırılmıştı yine!
Allah Allah! Hep mi bu garibana rastlardı kör talih? Yaklaştım. Ne oldu yine, dedim. Buğulu gözlerini kaldırıp yüzüme baktı, tanımadı o beni. "Kırdılar amca" dedi. 
Benim gözlerim ondan da nemliydi şimdi. Ağlayıvereceğimden korktum. Çıkardım bu sefer tam bir baskül parası verdim. Al oğlum, dedim. Bir daha da kırdırma, sahip çık malına! Güç yetiremezsen, alıp kaçıver, tamam mı? Yaşlı gözleriyle güldü: "Tamam amca, sağ ol."
İki gün sonra sabah çok erken gittim bu sefer. İmzanın tamamlanacağına eminmişim gibi, oradan hastaneye koşup, heyete muayene olma ve sonuç alma planları içindeydim. Memurlar yeni geliyorlardı daireye. Gelenlerse kahvaltılık çay, boyoz derdindeydi.
Bereket ki imza tamamdı. Sevk olunmuştum. Koşar adım çıktım binadan. Borsa binasının köşesini dönüverince durak vardı. Hastanenin önünden geçen otobüse binecektim.
Köşeyi döndüm. Duraktaki üç beş kişilik sıranın arkasına durdum, gözüm sağ tarafımdaki hareketlenmeyi fark etti. Dönüp baktım. O çocuktu.
Elinde bir poşet vardı büyükçe. Dikkatlice içine soktu elini, içinden bir kaç büyük parça çıkarıp, itina ile önüne yerleştirdi. Dikkat ettim, gösterge paneliydi bir tanesi. Sonra poşetin dibindeki şıngırtılı cam kırıklarını da döktü önüne. 
Otobüs geldi gitti, ben hâlâ o kırık camlara bakıyordum. Sabah güneşi, istasyon üstünden yükselmiş, onca binayı, sokağı aşıp gelmiş, yere hain bir özenle dökülen o cam kırıklarında sarı turuncu yanıyor, parıldıyordu. Camdan yapılmış yüzlerce küçük insan sevgisi ve güven kırıkları ışıl ışıl yayılıyorlardı taş zeminde.
O gün aldığım raporu çerçeveletip astım duvarıma. Ne zaman yeni birisi ile tanışsam, biriyle bir işe girişsem, gelir o rapora bakarım ilkin.
Son
Nisan 2017, İzmir

 
Etiketler: Kırık,
Yorumlar
Yazarın Diğer Yazıları
15 Nisan 2020
Tarih ve Türk tarih kurumu
425 Okunma.
12 Nisan 2020
Babamın Sözcükleri
486 Okunma.
29 Mart 2020
Rüya
318 Okunma.
29 Ocak 2020
Vazife
676 Okunma.
02 Ocak 2020
Tercih
505 Okunma.
08 Aralık 2019
Hercai
640 Okunma.
01 Kasım 2019
Gelin
551 Okunma.
28 Eylül 2019
Yine
481 Okunma.
09 Eylül 2019
Okumak
552 Okunma.
03 Eylül 2019
Kefaret
462 Okunma.
03 Ağustos 2019
Leylâ
587 Okunma.
06 Temmuz 2019
Devridaim
436 Okunma.
17 Haziran 2019
Sükût
511 Okunma.
16 Mayıs 2019
Uzaklardan bir serzeniş
516 Okunma.
11 Nisan 2019
Kumar
707 Okunma.
04 Mart 2019
Kar
680 Okunma.
25 Şubat 2019
Fotoğraf
614 Okunma.
17 Şubat 2019
Etiket
707 Okunma.
10 Şubat 2019
Sait Faik
695 Okunma.
03 Şubat 2019
Şirince'nin aksi
768 Okunma.
27 Ocak 2019
Araf
668 Okunma.
21 Ocak 2019
Küçük Kıyamet
684 Okunma.
13 Ocak 2019
Büyük kıyamet
605 Okunma.
06 Ocak 2019
Kar
746 Okunma.
29 Aralık 2018
Ercan Hoca'ya
711 Okunma.
23 Aralık 2018
Madde, mânâ, kelâm
664 Okunma.
16 Aralık 2018
Harften cümleye
732 Okunma.
09 Aralık 2018
Yılların ötesinden bir fotoğraf
738 Okunma.
02 Aralık 2018
İmece müzesi
691 Okunma.
25 Kasım 2018
Kâğıt, kalem ve yazma üstüne
762 Okunma.
18 Kasım 2018
İzmir
832 Okunma.
11 Kasım 2018
İndiroid market
735 Okunma.
04 Kasım 2018
Makas
748 Okunma.
28 Ekim 2018
Kemal Sunal
750 Okunma.
21 Ekim 2018
Ayna ayna
765 Okunma.
14 Ekim 2018
Yazmaya dair
789 Okunma.
07 Ekim 2018
Başarı
909 Okunma.
30 Eylül 2018
Düzeltme ve gurur
925 Okunma.
23 Eylül 2018
Sinemada seyredilen ilk film
808 Okunma.
16 Eylül 2018
Şi-irsaliye
759 Okunma.
09 Eylül 2018
Facebook'tan öğrenilenler
866 Okunma.
02 Eylül 2018
Nehir
859 Okunma.
26 Ağustos 2018
Telâki
1016 Okunma.
19 Ağustos 2018
Plure(S) Vıtae (gerçek yaşam)
910 Okunma.
12 Ağustos 2018
Okumaya mı geldik?
964 Okunma.
05 Ağustos 2018
Okuma aşkı
1068 Okunma.
30 Temmuz 2018
Ne için yazıyorum?
1027 Okunma.
23 Temmuz 2018
Fan davası
1038 Okunma.
15 Temmuz 2018
Çocukluğum
1189 Okunma.
08 Temmuz 2018
Bilinç akışı
1215 Okunma.
02 Temmuz 2018
yaşayanlar morgu
1102 Okunma.
28 Haziran 2018
Uçurum
1146 Okunma.
18 Haziran 2018
Son salıncak
1134 Okunma.
11 Haziran 2018
Gececi
1209 Okunma.
03 Haziran 2018
Vapurda
1199 Okunma.
28 Mayıs 2018
Adam suretli böcekler
1245 Okunma.
21 Mayıs 2018
Kavşak
1153 Okunma.
13 Mayıs 2018
Sigara
1213 Okunma.
06 Mayıs 2018
Kuğulu park
1383 Okunma.
30 Nisan 2018
Suya düşen balık
1233 Okunma.
22 Nisan 2018
Görünmez kitap ve daktilo
1194 Okunma.
16 Nisan 2018
Müstehzi
1172 Okunma.
09 Nisan 2018
Pasaj
1277 Okunma.
25 Mart 2018
Hiç artı sıfır
1267 Okunma.
18 Mart 2018
AH-lep
1276 Okunma.
15 Mart 2018
Amcamın paraları
1617 Okunma.
Haber Yazılımı